山路尽头，手机亮着的脸

动车到柳州先住了一晚，再换小班车，最后一段是九曲十八弯的山路。罗部一路和我讲了花红和花红芝了小学的故事：二十年前，花红药业刚开始资助这时，老师得背着孩子、踩着石头过河；如今柏油路直接铺到校门口，标准的篮球场在苗寨子亮得晃眼。硬件的飞跃像一场魔术，可我还没来得及鼓掌，就被另一束光刺了一下——高年级最后一排的手机屏，横着竖着，像一排微型篝火，映出孩子们早熟而游离的眼神。

破冰游戏并没有顺利进展。我们设计的“名字接龙”在第三个人就断掉，因为一些戴男孩头也不抬地说：“直接开黑不香吗？”全班哄笑，笑声里全是“你们城里老师懂个啥”的潜台词。那一刻，我突然明白：我们带来的不是知识，而是与他们手中那块6寸世界抢时间的赌注。能不能把一两个站在“可玩可不玩”边缘的孩子拉回来？我不知道。但山路都修好了，总得有人试着再往前修一修人心。

傍晚散学，两位大姐牵着三个泥猴似的孩子堵在门口。年纪大的大姐袖口磨得发亮，指着我们营旗上的“夏令营”三个字，用苗语夹着桂柳话反复说：“可以送我孩子来吗”她带来的两个孩子，小的那个还光着脚，脚背脏兮兮的，死死攥着姐姐的旧拖鞋，像攥着一件舍不得丢的玩具。我们说明天必须穿运动鞋，大姐嗫嚅：“家里没有……”声音轻得像山岚，却重得让我胸口发闷。

晚饭时，柴火炒着南瓜，火苗噼啪作响。我盯着灶膛里跳动的炭火想：路修好了，孩子们不会再踩水过河；可他们会不会直接蹚进另一条更汹涌的河——那条由短视频、充值皮肤、算法推送汇成的河？城乡差距的标尺，早就不止是柏油路、自来水、4G信号，还有屏幕里那个五光十色却永远够不着的世界。

夜里十一点，山雾漫过窗台，我听见队友们在办公室都在忙改教案，笔尖沙沙，像一场微型降雨。我们都在等一个奇迹：明天早晨，至少有一个孩子愿意先把手机塞进抽屉，再抬头看看窗外的山——那些山被我们称作“花红”，可他们从小只叫它“后山”。