Written by 高铁换小巴，经过2个小时的车程，经过蜿蜒的山路，终于抵达群山环抱的花红融水芝了小学。热浪裹挟着草木气息扑面而来——教室没有风扇，更遑论空调，只有敞开的窗勉强迎进些微山风。汗水很快浸透后背，滴在讲台上，晕开一小片深色。我们八个志愿者挤在二楼空教室打地铺，楼下便是每日挥汗的课堂。
开营日，孩子们早已在学校里等待，五岁的弟弟牵着六岁姐姐的衣角，小脸晒得红扑扑；几个高年级男孩衣服上有泥点。点名册上的年龄跨度很大：从稚气未脱的幼童到沉默早熟的少年，眼神却如出一辙的清澈。
酷热是恒久的背景音。正午的教室如同蒸笼，孩子们额头的汗珠滚落在破旧课本上，却无人抱怨。结束了汗如雨下的课堂后，我们踏上了蜿蜒的山路，去往孩子们的家。
秋菊的奶奶热情地招呼我们坐下，她佝偻着背，絮叨着儿子在广东打工的辛苦，只有过年才会回来一次，在广东舍不得花钱，都寄回家里，给家里买了两辆摩托车。
家访归来，山风依旧带着草木的清香，心头却沉甸甸的。这些掩映在绿意中的木屋，承载着生活的重压与坚韧。孩子们清澈眼神背后的故事，远比我们想象的更复杂也更简单——是对亲情的渴望，是对知识改变命运最朴素的相信，是在物质匮乏中依然努力向上的生命力。山路漫长，木屋低矮，但这里的人们，用最原始的方式，守护着对下一代最深的期盼。明天，当孩子们带着露水和汗水再次出现在教室门口时，我们或许更能读懂他们沉默背后的坚韧，以及那纯真笑容里的分量。
