Written by 2025 年 7 月 29 日
晨露还挂在操场边的狗尾草上时，教室里就飘来此起彼伏的背书声。第七天的支教生活像颗裹着蜜的水果糖，拆开时竟尝到了意料之外的甜。
午后的阳光把教室晒得暖融融的，我们拉上褪色的蓝布窗帘，用投影仪给孩子们放了《寻梦环游记》。当米格抱着吉他冲向亡灵世界时，后排的小胖墩悄悄拽我衣角，指着屏幕里闪烁的万寿菊花瓣问：“老师，那些光真的能通向另一个世界吗？” 我刚要回答，前排扎羊角辫的丫头突然举手：“我奶奶说，只要我们一直记得去世的人，他们就永远活着！” 黑暗里此起彼伏的 “嗯” 声，比盛夏的蝉鸣更清亮。有个扎着冲天辫的小男孩偷偷抹眼泪，原来他想起了去年过世的爷爷，我递纸巾时，他攥着我的手小声说：“我爷爷也会弹吉他呢。”
下午的演讲比赛是真正的惊喜。我握着烫金边的主持稿站在讲台旁，看着孩子们攥着皱巴巴的稿子排队候场。三年级的小虎子上台时绊了个趔趄，台下哄笑瞬间变成整齐的 “加油”。他涨红着脸讲《我的老师》，说 “新来的老师会蹲下来听我说话”，我捏着话筒的手心突然沁出细汗。最后一个上场的是总躲在树后的阿梅，她声音轻得像羽毛，却清晰地说 “想成为带来光的人”，话音未落，窗外的晚霞正巧漫进教室，给她的发梢镀上了金边。
散场时孩子们把折好的纸飞机塞进我口袋，机翼上歪歪扭扭写着 “谢谢主持人老师”。有个小姑娘还画了幅万寿菊花瓣的画，背面写着 “就像电影里的光一样”。晚风穿过走廊，带着晒热的泥土味，我忽然明白，所谓支教，从来不是我们给予什么，而是这些眼睛亮闪闪的小家伙，正教会我们重新看见世界的温柔。
