Written by 付娆想说：
结营仪式听《小美满》的时候控制不住泪流满面，这里面的情感太复杂。我总在追求最幸福的瞬间，然后在这次旅途里收获了太多。治愈的时刻、感动的时刻、好像找到小小我的时刻。
我第一次看见相机也是这样兴奋，我也总是腼腆但又喜欢拉着朋友挤挤攘攘地闯入别人的镜头。我小时候看见大哥哥大姐姐也总想挨着他们不走，我也会给喜欢的哥哥姐姐写小纸条、送小糖果、拿上家里的水果一气地送，我也会在分别时拉着手舍不得……
但也有些令人揪心的时刻。我听说这里的孩子们常常有家庭的不幸，父母的远离，家庭结构的不完整，因为种种原因早早地开始寄宿。我也看到这里的孩子们深受网络影响，在良莠不齐的内容面前没有足够的辨别力，他们的言语和行为总像被不良内容操控的布娃娃。
短期支教的意义究竟是什么？
我们真的能改变什么吗？
这是从开始策划时就在我心里悬而未解的问题，直到我到达小镇，走进小学，我想在我们一起相处的每一天里找答案。
我们一起留下记忆，一起做些什么；
我们上课，我们课间玩耍；
我们告诉你什么是对的什么是错的，
我们带你一步一步做些什么，
我们一点一点想教会你什么；
我们写下名字、我们建立起联系。
现在我想回答：
家庭的爱所不能及的地方，我们会到达。
手机外的世界有多五彩斑斓，我们来带你发现。
广西的孩子都有一个走出大山的梦想，我走出来了，现在我回来，我想引你也走出来。
我想 当你成为我，你心里也会装着群山。
赵天怡想说：
大学支教的第二年，我跟着中传志联暖暖服务队来到了广西壮族自治区南宁市隆安县丁当镇中心小学。这里的孩子比我想象中调皮得多——他们总在教室里跑闹，把椅子一个个搭成屋子，趴在地上打滚。我们几乎用尽了小时候老师管教我们的所有办法，可教室里依旧热热闹闹的。
但他们也格外积极。每当我站在讲台上，总能看见一双双望向我的眼睛，他们喜欢举手回答问题，即便问的是些捣蛋的问题，也透着可爱。只是我多希望他们能少些烦恼，不必担忧还未发生的未来。就像他们说的，“我以后就想成为一个普通人”，其实这已经足够了。
我祝愿他们的童年快乐而充满希望。他们中有些人或许已没有了看似美满的家庭，听着他们絮絮叨叨地讲家里事时，我能感觉到那份缺爱。尽管遭遇不幸，他们依然笑着，这是独属于他们的生命力，简单却有力量。
我喜欢这份生命力，也习惯在宁静的村落里找到一丝安宁。在反反复复的焦虑与反叛中，两周的支教应当是我乏味沉闷的大学生活的缺口。我希望支教是一场纯粹的救赎，我应当是这样认为的，如果去年支教的关键词是幻象成为现实、期待大于等待，那今年，我们正在守望彼此的成长，孩子们在我心里慢慢长大，而我们也在他们眼中逐渐长成值得尊敬的师长。
故事里有新的起点，也会有新的结局，我依然期待着下一个盛夏，期待着下一次与孩子们的相伴……
袁子舒想说：
“他们本身就是丁当镇
最鲜活、最饱满、最值得期待的果实。”
或许知道自己是一个对亲密关系很难戒断的人，
所以在一开始
我就在尽量避免去和他们产生过多的联系，
可当蓝猛籍给刚刚发过火的我递来小糖果的时候，
当他给我们分享他的小馒头早餐的时候，
当他在课上回答问题帮我解围的时候，
我还是记住了这个乖乖的小孩。
邓静媛第一次见我就给我分享了自己家种的龙眼，
虽然她并不好好听我的课，
但还是说最喜欢的老师是我。
黄东振是小美满合唱团里那个唱歌最好的小孩，
谢谢你给我带奶茶，
谢谢你送给我的各种手工作品，
谢谢你一遍遍说你最喜欢我，
希望你能够记住南瓜老师经常给你说的话，
好好读书，我们都希望你能够走出这里。
还有那个说我是“草莓小蛋糕”的马明陆同学，
虽然你在课上太过积极就喜欢调皮捣蛋，
虽然你从来不跟我好好唱歌偏要玩钢琴，
但是在我看到你
害羞又认真地一次次送我粘土作品的时候，
看到你偷偷给我写了一大张小作文的时候，
看到你卖力晃着头认真唱歌的时候，
我还是偷偷憋住了眼泪。
希望你能够少玩抖音小游戏，
像小袁老师带着你那样
多唱唱自己喜欢的周深的歌，
不要再学抖音烂梗啦。
你们都是纯真可爱有着野性的孩子，
希望你们都能够成为自己想要成为的人，
不管是音乐老师、军人还是医生，
不要讨厌数学啦！
最后就用黄东振和我分别时候的一句话吧：
我们下次见！
柏燕琳想说：
短期的支教能改变什么 能带来什么 能愈合长期的伤口吗 能改变长期的命运吗 我给不出确切的答案 即使是刚才结束一段短期支教的我 也依旧无法作答 可我仍然寄望或许过去某一刻的某一句话 某一则评语 某一个行动 能为他们带来一丝慰藉 一瞬触动 尽管微薄 却也存在过。
行程前有很多亲朋建议我慎重 可我执意认为 觉得值得的事情 不如现在就出发 于是我背起行囊和很多朋友一同奔向群山 或许有一则评论说得很确切“贫瘠的土地上绝难长出彬彬有礼的水仙 你要忍受他们的粗鲁 忍受未经教化的尖刺不由分说地划伤你的善良 划破你的理想 然而 当你赠予野草一支笔 他也有写向天空的诗行 你发现 那诗很长很长” 诚然 初见时我确实为他们的野性与喧嚣所震撼 却也在他们向我讲述“不幸福的故事” 向我张开双臂索要拥抱 向我递来珍藏的零食物品的许多个片刻 在与他们淳朴明亮的双眼对视的无数个瞬间 转念理解与包容 他们缺少对于许多事物的认知 缺少部分爱与教化 而或许 这也正是我们走进大山的意义。
一叶曲折过后 又一道坎坷 群山一座座 遥望去好像无论如何也走不出 看不破 但我此时坐在离开这里的列车上 仍在为你们祝祷 或许某一天 潺潺流水终于穿过群山一座座。
何冉想说：
支教是一场双向的救赎。
我曾以为我们是来播种的园丁，却在这片土地上找到了自己遗失的纯真与勇敢。
孩子们的眼睛里住着星星。
他们用铅笔头在作业本上写写画画时，睫毛在阳光下投下细碎的影子。最初怯生生的“老师好”，慢慢变成了课间围着我叽叽喳喳的欢笑。有个扎辫子的小姑娘总爱问我山外面的生活，她的眼睛里装着整个世界的向往。我们共同度过的雨季里，教室的铁皮屋顶叮咚作响。孩子们朗读的声音穿过雨幕，比和着乐章都动人。
离别的时刻，一双双小手捧着笔递到我面前让我签名。
“老师，我会想你的！”她们仰着小脸，眼里有星光闪烁，“你也要记得我，好吗？”我用力点头，将她们小小的、温热的身子拥进怀里。
我亲爱的孩子们，山高水长，愿我们再次相会。
若难以重逢，唯愿清风代我，护佑丁当和你们岁岁平安。
孟杉想说：
踏上支教之路前，我总觉得这是一场单向的付出——带着知识走进大山，为孩子们打开一扇窗。可当真正站在那方简陋的讲台前，才明白这场相遇里，收获更多的其实是我自己。
短短十四天里，我见过孩子飞驰着自行车来上学，见过他们把自己的零食塞进我手里，见过他们在课后围着我，用带着乡音的普通话讲着“老师我想玩一下你的相机”。
离开那天，孩子们拿着各种各样的纸片塞给我，要我签名。一个小男孩红着眼圈说：“西兰花老师，下次还来吗？”我支支吾吾地回答“不来了”他却用小而坚定的声音说“必须来！”我积蓄多天的泪水又盈上了眼。原来我在他们小小的心里也留下了难以忘怀的痕迹。
无数个相遇的瞬间让我明白，此程的意义从来不是灌输，而是点燃——用真诚唤醒真诚，用热爱传递热爱。是他们让我懂得，传达爱，不在于教会多少知识，而在于让彼此相信，彼此成为光来照耀对方。
这片温暖的土地，将永远是我们青春中最朴实，也最厚重的起点。
姜语桐想说：
丁当镇的雨从不停歇。在那所被芒果树和桂圆树环抱的小学，我看见孩子们站在自行车上笑出声，用木棍够果子。半个月里，我打碎又重组自己的教学方式，试图回应那些充满野性的问题：”老师，怎么摘到高处的果子？””怎样才能不扶把手骑车？” 最后，我学会爬上梯子摘下青涩桂圆，学会在山坡上陪他们一次次摔倒又爬起。
这里的教育不囿于教材。孩子们问我短视频账号何时更新，我们谈论抖音是否可以互相关注。这些看似琐碎的交流，在这片土地上生长出新的意义。我开始懂得，真正的课堂是泥土、是雨水、是孩子们眼中的光，是我们在自然中彼此照见的成长。
离开那天，雨仍在下。那些追逐果子的身影渐行渐远，而我带走的，是一场人与自然、人与人之间，永不落幕的对话。
苏楚楚想说：
初入课堂，孩子们的活跃程度远远超出我们的预期。最初的磨合阶段，我们花了不少心思。从课堂上“321”约定失效后的手忙脚乱，到用千纸鹤唤回专注的雀跃；从大课间疯玩后的难收心，到分组排练时的各得其乐。我们与孩子们的磨合，藏在每一次纪律的调整里，也浸在每一个互动的瞬间中。熟悉了，课堂便有了温度。上课提问时，一双双小手齐刷刷举着，胳膊伸得笔直，生怕被忽略，回答问题时声音清亮，哪怕偶有卡顿，也会在鼓励的目光里继续说完。课间的喧闹里，总有人攥着刚折好的纸鹤、蝴蝶跑过来，硬塞进我们手里，然后仰着小脸讲个不停：“老师你看这个翅膀能张开”“我折了三个，这个是老师专属”，细碎的话语里全是藏不住的亲近。结营那天，孩子们排着队唱歌，声音不算洪亮，却唱得格外认真。这时候才真正明白，支教并非简单的知识传授，而是在彼此的适应与理解中，共同经历一段虽不完美却充满力量的成长。他们用歪扭的折纸传递信任，用清脆的歌声回应陪伴，我们也在这份相处里，学会了用耐心接住童真，用真诚回应纯粹。
孟于飞想说：
提到过去的两周，我想到了什么？
欣萍 桢敏 安然 萱萱 潘潘 梦欣梦颖…
小学后就再未拥有的“孟孟”
“将军”营下的大家
无数个2小时的UNO
扛着相机奔波在各个教室
办公室的欢声笑语
每天中午默契的外卖
孩子们最真诚的互动和笑脸…
无数个碎片汇成了我们两周的共同回忆，52张照片不足以概括一切情感，但当我再次看到这些照片的时候能够想到：嗯，这是我们共同走过的路，这是众人拾水灌溉的花。
再见南宁，再见丁当镇，再见中心小学，晚安孩子们，我在这里的每处留下深刻的印记，这段回忆将永存心中，每每回忆都将会是幸福的种子
吴雨轩想说：
在南宁丁当镇中心小学的14天支教生活，是段温暖又珍贵的时光。课堂上，孩子们求知的眼神像星星般闪亮，朗朗读书声回荡在校园。课余时，他们追着我问问题、分享自己的快乐。简单的教室藏着最纯粹的热爱，孩子们的笑容治愈了疲惫。这段经历让我懂得，微小的付出也能在童真心里种下希望的种子。离别时的挥手和不舍，成了我心中最柔软的牵挂，这份双向奔赴的温暖，会永远留在记忆里发光。
高梓曦想说：
风把故事吹进山野时，他们正捧着果子等在路口。
课间，那个总追着我跑的小家伙就扑过来，把揣得温热的百香果塞进我手里，果皮上还沾着草屑。
他们用追跑打闹藏起父母离异的孤单，我便在他们手心写下“勇敢”；他们把敏感裹进调皮的外壳，我就蹲下来牵住每双怯生生伸出的手，读懂笑声里藏着的期盼。眼神中藏着笨拙的信任，手掌里裹着没说出口的依赖。
——原来支教从不是单向的给予，是他们用小小的温暖，教会我如何把光种进每个等待被照亮的角落。
他们的沉默里藏着太多懂事，破旧的书包里装着比年龄更沉的小心翼翼。最心软她拽着我衣角问“小高老师明年还能见到你吗”，怀里还捂着没吃完的饼干，嘴角淡淡的饼干屑衬得她格外乖巧。拥抱时她胳膊圈得特别紧，头顶抵着我的下巴。
——此刻才懂，所谓支教，不过是用一段时光的陪伴，让他们相信世界终有温柔可依。
离别时把约定刻在空果壳上：“等你们把日子过成甜甜的果子，我们就在山外的花开处见。” 风会吹散果香，可那些掌心的温度、眼里的光，早已让这场相遇成为彼此生命里最珍贵的养分。
果子会结果，约定会开花，我们总会在阳光里再遇见。
这便是我的第一次支教，一段让光有了形状的时光。
伍楠想说：
在从北京开往南宁的列车上曾幻想过无数次的十四天支教生活居然真的要结束了，看着相册里你们天真烂漫的笑容，我有点后悔没有跟你们好好道别。
老师还有好多话想跟你们说：小黄记得好好学英语，那天老师让大家写未来想成为的人，你坐在位置上一言不发闷闷不乐，虽然你不愿意跟我讲，但是我知道你聪明的小脑袋里肯定充满着对未来的迷茫，老师想对你说：很多事情我们没办法决定，所以你只需要做好自己该做的、能做的，就已经非常非常棒啦。
小蓝你的小脑袋瓜啥时候可以学一点点东西进去呢？每次你眨着一双可爱的大眼睛用广西普通话问我“老师（si）还有几分钟下课喔”的时候都好想敲你脑门，上次四个人闯祸把天花板踢掉了，批评教育的时候就你一直在那里笑个不停，真的是又想笑又气。还有那天上课提问，你不会，但估计是想着跟老师积极互动，所以把手举得老高了，我一看到小蓝居然举手回答问题了，高兴地喊你来回答。
十多天的观察也发现一些不太乐观的现象，互联网的浪潮席卷全球的同时也没落下这个小镇，我不止一次惊讶于“这么小的小孩怎么会说出这样的话”，我估计他是从短视频平台上学来的，但我又能做什么呢？改变现况需要太多层面的努力，我只能做自己力所能及的：当场制止并引导纠正。
十多天的课程太短，短到我们刚熟悉就要分别，短到我只能看到那些你们身处的困境却没法帮你们走出来，尽管来之前就做好了这样的心理准备，但真正到这一步的时候却还是有些失落，是的，我没法带你们走出广西层层叠叠的峰丛峰林，山路崎岖，你们得自己走出去，但幸好我们相遇，能让我在这座小镇埋下许多颗小小的种子，种在你们的心里，希望它会发芽、长大，陪伴着你们翻山越岭，去远方。
杜文多想说：
十多天支教的时间过得好快。
故事的开始是曲折的，尽管来前早已做好心理准备，小朋友的野性还是让我震惊：喊着要回家的，上课聊天打牌甚至躺地的，下课满地跑似要将房顶掀翻的…这儿的小孩好像和广西路边随处可见的水果一样野蛮地生长着。
慢慢地，我们彼此熟悉，没有小孩上课再躺地打牌了，吵闹少很多，有更多小孩认真听课了，小朋友们也开始下课找我们玩。后排的那群最难管的男生虽然还是在教室里吵闹，但在提醒过后也收敛很多，我也看到有几节课他们认真听讲了。
他们的问题总是直来直去，天真可爱，有时候无厘头的提问让我懵好一会，但是不管你回答得好或否，他们也不论听懂与否，总是哦哦哦地回答，然后再抛出另外的问题，且眼睛放光地直勾勾盯着你。和这群孩子待久了，我也怀念那样的小时候，无忧无虑，活蹦乱跳，有什么情绪都写在脸上，再大的不愉快十分钟就能和好如初。
快结营那两天，好多小孩一步一步紧跟在边上问 老师明年还是你们来夏令营吗？ 老师你们明年还来吗？ … 于我而言，大概率没时间再来，我说可能吧，但小孩听到回答后眼神一瞬间黯下去了，一个劲地追问为什么不来了。最后在结营仪式上，看着小孩们在台上齐唱小美满，还有忘词的同学站着傻笑，我也笑了，但一瞬间眼眶莫名红了。
我记性不好，好多名字只剩个印象了，但好多小孩都烙在了我心里。
有个小孩，上课老不听讲，总是不好好坐，但足球踢得一级棒。
有个小孩，喜欢往地上躺，和我讲他想自己组装一台电脑。
有个小孩，门牙缺了两个，十分爱笑，笑起来就像一个小太阳，喜欢拿毛绒玩具和老师们玩。
有个小孩，开始很顽皮，但是很听教，有时让我觉得他也好听话。
还有个小孩，他也很皮，但我知道他是个懂事的小孩，小小年纪就抽过烟喝过酒，走之前和我说他以后不想读书了，家里怎样怎样，说得很快而且声音太轻，我没听清，但我和他说读书如何如何，让他试着走出去，他点头答应我，我相信他能做到
……
刚到丁小的时候，地上全是硕大的青芒，我尝了一口很酸，就没有再吃的念头。但在一天看到小孩拾了满袋又大口吃着掉落的芒果，以至把脸弄花，我又怀疑了。后来剩下的芒果在地上时间一长都坏了，每次行至树下都闻到阵阵烂芒果味，我们和孩子们一起扫掉了坏芒果，地上一下干净好多。
以后大约不会再闻到烂芒果的味道了吧，再见丁当！
