我想对你说

夏日的热风卷着尘土，扑在敏阳小学斑驳的黑板上。我带着故事课、英语课和篮球课的教案而来，原以为是传递知识的“给予者”，三十天的调研却让我明白，这些课堂更像面镜子，照见教育最本真的模样。

故事课起初像隔着层玻璃。我讲《小王子》，孩子们眼神茫然；直到我问“你们见过会发光的星星吗”，阿朗突然站起来，说他跟着爷爷守瓜田时，流星划过夜空，爷爷说那是在外打工的人想家了。那天起，故事课变成了“山野故事会”：优优讲雨后蘑菇撑起的“小伞”，阿磊说玉米地里的蟋蟀会唱“回家歌”。我们把这些故事记下来，再用英语课学的“star”“mushroom”做标注，那些字母突然沾了露水的湿气。

英语课的挫败来得猝不及防。“hello”总被读成“哈咯”，“ball”念得像“包”。我急着纠正，直到发现阿淼的铅笔盒里，“mother”被画了颗心——他说要学会用英语叫妈妈。我们改了教法：拍篮球时喊“jump”，看夕阳时说“red”，编了“山雀说英语”的儿歌。当优优用带着乡音的英语讲完她的蘑菇故事，全班掌声震得窗户响，我才懂，语言的重量从不在发音标准，而在“我想对你说”。

篮球课是最意外的课堂。男孩们抢球时会打架，女孩们说“这不是我们玩的”。我们练传球时讲“要让队友接到”，练投篮时说“没投进也没关系”。有次阿朗把球传给摔倒的阿淼，自己没投进，场边却爆发出最大的欢呼。最后一场球，他们用英语喊“加油”，跑起来像风里的小兽。

离开时，优优塞给我本故事集，最后一页画着我们：有人讲故事，有人教单词，有人拍篮球，天上的星星拼成“friend”。这场调研让我知道，教育从不是单向输出，而是我们一起，在故事里看见彼此，在单词里种下联结，在球声里学会成长。这些课堂之外的懂得，才是支教最珍贵的答案。