夏日画语：十二日的永恒

八月的阳光像融化的金子，泼洒在城厢镇敏阳小学斑驳的墙面上。初到那日，蝉鸣如潮，热浪裹挟着草木清香扑面而来。我抱着一摞画纸站在教室门口，看着三十多双好奇的眼睛齐刷刷望过来，突然意识到，这将是一场双向的启蒙。

第一节美术课上，我让孩子们画“我的家”。源霆的画让我心头一颤：歪斜的瓦房前站着三个火柴人，旁边用稚嫩的笔迹写着“爸爸在广东”。他的同桌信阳却只画了一头水牛，解释说：“牛就是我最好的朋友。”这些画作里藏着的，是城市孩子永远无法想象的童年。

绘画时教室里安静得出奇。孩子们小心翼翼地用画笔在扇面上涂抹，生怕浪费一滴颜料。欣悦画了一片稻田，稻穗低垂的样子和她弯着的脊背如出一辙。当阳光透过五彩的扇面在她脸上投下光斑时，我看见她眼里闪烁着从未有过的光彩。

家访时，我看到了画纸之外的现实。清晨五点多，马家人就开始准备饭菜。当我们顶着烈日走到她家时，刚到村口，就看见荣岚牵着她口中的“白马王子”——一匹温顺的白马来迎接我们。马儿温顺地低下头，任由她抚摸鬃毛，眼神温柔得不像话。“老师快来看！”马荣岚兴奋地拉着我的手往后山跑。马家的田地依山而建，层层叠叠的梯田里种满了玉米和甘蔗。“这些都是我和爸爸一起种的！”她骄傲地说，突然转头问我，“老师，你种过树吗？”还没等我回答，她就掰着手指数起来，“我种过一百多棵呢！”她骄傲地带我们参观她种的桉树，数着树干上的刻痕，每道刻痕都记录着树木的生长。当问及梦想时，她眼睛亮晶晶地说：“我要当老师，像你们一样！”

回到马家院子时，我们被眼前的阵仗吓了一跳。院子里支起了两张圆桌，桌上摆满了自家种的蔬菜、腊肉，还有早上现杀的土鸡。马妈妈端上自家酿的米酒，马爸爸执意要我们尝尝刚摘的九层皮果。饭桌上，荣岚的奶奶用布满老茧的手为我们夹菜，反复说着“多吃点”。马妈妈不好意思地搓着手：“没什么好菜，老师们将就吃。”后来我们才知道，为了这顿饭，马家人凌晨三点就起来准备了。这份质朴的热情，让简单的农家菜有了特别的滋味。

在敏阳的星空下，我们播下了艺术的种子。或许有一天，这些种子会在某个意想不到的时刻发芽，就像荣岚突然问我：“老师，你们明年还来吗？”没等我回答，她又自信地说：“不来也没关系，等我当了老师，我来教他们画画。”